第一次見付百川是在醫(yī)院的活動(dòng)室,我縮在角落拼拼圖,兩千片的那種,深藍(lán)色的海面,拼到一半總找不到對(duì)應(yīng)顏色的塊。

    他走過來(lái)的時(shí)候腳步聲很輕,我沒抬頭,手指攥著一塊邊緣有白色浪花的拼圖,指甲快嵌進(jìn)掌心。

    這塊應(yīng)該放在右上角,他聲音不高,像把棉花揉碎了,你看,這里有個(gè)小缺口,剛好和你手里的對(duì)上。

    我沒動(dòng),也沒說(shuō)話。

    護(hù)士說(shuō)過不能隨便和陌生人講話,他們的聲音有時(shí)候會(huì)像尖銳的東西,扎得耳朵疼。

    他也沒催,就蹲在我旁邊,手里拿著另一塊拼圖,半天沒吭聲。

    活動(dòng)室里有其他病人在看電視,笑聲很大,我肩膀忍不住抖了抖,他忽然把手里的拼圖輕輕放在我面前：要不我們比賽誰(shuí)先找到下一塊算誰(shuí)贏。

    我抬頭看了他一眼,他眼睛很亮,像晚上沒關(guān)的燈。

    后來(lái)我知道,他是醫(yī)院新來(lái)的社工,專門陪我們這種有點(diǎn)問題的人說(shuō)話。

    那天之后他總來(lái)活動(dòng)室,有時(shí)候帶一本漫畫,有時(shí)候帶幾顆水果糖。

    我還是不怎么說(shuō)話,他就坐在我旁邊翻書,翻得很輕,一頁(yè)一頁(yè),像怕吵醒什么。

    有一次我拼拼圖拼到手指抽筋,他遞過來(lái)一瓶溫水,瓶蓋已經(jīng)擰開了：歇會(huì)兒吧,你拼了三個(gè)小時(shí)了。

    我接過水,小聲說(shuō)了句謝謝,聲音小得像蚊子叫。

    他愣了一下,然后笑了,眼角有個(gè)小窩：原來(lái)你會(huì)說(shuō)話啊,我還以為你是啞巴呢。

    我沒生氣,只是把臉埋進(jìn)膝蓋里。

    以前在家里,我說(shuō)話會(huì)被打,后來(lái)就不敢說(shuō)了。

    付百川好像知道什么,沒再追問,只是把漫畫推到我面前：你看這個(gè),哆啦A夢(mèng),我小時(shí)候最喜歡看了。

    我偷偷翻了兩頁(yè),藍(lán)胖子的口袋里什么都有,我想,如果我也有那樣一個(gè)口袋,是不是就不用待在醫(yī)院里了。

    大概過了半個(gè)月,付百川問我：你想不想出去走走就在醫(yī)院的花園里。

    我猶豫了很久,手指摳著衣角。

    外面的人很多,他們的眼睛會(huì)盯著我看,像看怪物一樣。

    付百川好像看穿了我的心思,他說(shuō)：我陪著你,要是不舒服,我們就馬上回來(lái)。

    那天下午陽(yáng)光很好,他走在我左邊,離我半步遠(yuǎn),不快不慢。

    花園里有個(gè)老奶奶在喂鴿子,鴿子飛起來(lái)的時(shí)候我嚇了一跳,下意識(shí)往他身后躲。