雨在城市上空盤旋了一整天，像把時(shí)間按進(jìn)一個(gè)更慢的檔位。傍晚時(shí)分，我站在便利商店門口，把剛收到的訊息又看了一遍——

    真琴：今晚來吧。不工作，我們做個(gè)「小實(shí)驗(yàn)」。

    我笑了，回了「好」，把手機(jī)收進(jìn)口袋。雨停得乾脆，地面還留著一層薄薄的光，像未散的心跳。

    她開門時(shí)，屋里只亮著兩盞燈：餐桌上的小臺(tái)燈和客廳角落的立燈。光是溫的，像提前鋪好的被子。

    「鞋跟對(duì)齊，」她提醒，語氣像玩笑。我照做，抬頭時(shí)，她已把兩杯熱可可放上矮幾?！赶扰帧！?br/>
    可可的熱穿過杯壁，沿著掌心慢慢擴(kuò)散。我坐在地毯上，把杯緣湊到唇邊。她坐在我旁邊，膝蓋自然地靠過來。只有一點(diǎn)點(diǎn)的碰觸，卻像按下了我們之間的開關(guān)。

    「今天的小實(shí)驗(yàn)是什麼？」我問。

    她偏頭看我，從沙發(fā)靠墊後cH0U出一條細(xì)緞帶和一小瓶JiNg油?！肝甯芯毩?xí)?！?br/>
    她放慢語氣，像在介紹一門只為兩個(gè)人開的課：「我們輪流當(dāng)講師和聽眾，規(guī)則很簡(jiǎn)單——慢、問、同意。不舒服，捏一下我的手；想繼續(xù)，握緊?？梢詥?？」

    她是認(rèn)真的。我也認(rèn)真地點(diǎn)頭。

    我們先從聽覺開始。她把音響的音量調(diào)到幾乎只有呼x1能聽見的程度，是一首只剩弦樂與環(huán)境聲的曲子。

    「躺下?！顾p聲說。

    我照做，後腦勺靠上柔軟的地毯。她的手輕輕抵著我的太yAnx，像把耳朵與世界對(duì)準(zhǔn)。

    「聽，」她貼近我的耳朵，幾乎是吐氣，「窗外還有水滴，暖氣在工作，還有——」她停了一秒，「你的心跳?！?br/>
    我才發(fā)現(xiàn)自己的心跳真有些大聲。她沒有笑，只把手掌覆在我的心口，像替我把音量調(diào)小?！父乙黄穑齼膳摹！?br/>
    我x1氣、吐氣。她的手掌溫度穩(wěn)定，像一個(gè)節(jié)拍器。心跳漸漸對(duì)齊，我在那一點(diǎn)沉靜里看見她的眼睛——不急、不催，像在說：我在。

    輪到她躺下。我把手放在她的鎖骨上方，遠(yuǎn)一點(diǎn)，不越線。她閉上眼，很乖地跟著我的節(jié)奏呼x1。睫毛因?yàn)楹魵廨p輕抖動(dòng)，像兩只細(xì)小的刷子在光里描畫。

    「現(xiàn)在，輪到嗅覺?！刮野袹iNg油在掌心搓開，暖香慢慢浮起來，是熟悉的柑橘和草本。我把手按在她掌心，她x1了一下鼻息，嘴角彎了彎。

    「像你剛進(jìn)門時(shí)的味道?！顾f。

    「那就把它存起來?！刮一?。

    觸覺總是最不安分。她拿起緞帶，抬手問：「可以嗎？」

    我點(diǎn)頭。緞帶覆在眼皮上，濾掉世界的輪廓，只剩下她的呼x1和手指。視線被關(guān)起來，皮膚就變得聰明。

    她先用指尖在我的手背上畫圈，像小時(shí)候玩的「找癢點(diǎn)」。圓一圈、停、往前推一點(diǎn)，再一圈。我本能地想笑，又不敢動(dòng)，整個(gè)人像被一張看不見的網(wǎng)輕輕撐住。

    她的指腹沿著手臂往上，經(jīng)過肘彎，拐進(jìn)上臂內(nèi)側(cè)最柔軟的地方，停，問：「這里呢？」