“喜劇的背后都是悲劇，首先要從人物劇本中探究了解整個(gè)故事的發(fā)展結(jié)構(gòu)以及人物性格和對(duì)手的臺(tái)詞以及自己的臺(tái)詞，把這些都串聯(lián)起來(lái)還有故事的發(fā)展情節(jié)，要準(zhǔn)確地把握大方向和大的主基調(diào)，然后在這個(gè)框架中找到人物感覺(jué)而且是對(duì)人物肢體的動(dòng)態(tài)也要做到了解……”

    賀新在中戲上學(xué)時(shí)書(shū)本上就是這么教的。

    喜劇大致可以分為黑色喜劇、輕喜劇、古裝喜劇和荒誕喜劇?！朵摰那佟穱?yán)格意義上不算喜劇，如果硬要說(shuō)是那只能說(shuō)介乎于黑色喜劇和荒誕喜劇之間，或者二者兼而有之。

    當(dāng)然喜劇演員也分很多種，比如葛大爺?shù)睦溆哪?、周星弛的無(wú)厘頭、本山大爺?shù)霓r(nóng)民工模仿秀等等，包括后世很火的沈藤，多多少少也帶有無(wú)厘頭的表演風(fēng)格。

    而賀新自己總結(jié)的，所謂喜劇也好、正劇也罷，盡管表演風(fēng)格多樣，也別扯什么喜劇演員的內(nèi)心是孤獨(dú)的之類的，正所謂萬(wàn)變不離其宗，就是你得代入到人物中，只要你把自己當(dāng)成戲里的人物，不管這個(gè)人物是喜劇人物還是正劇人物，角色自然就能成立。

    至于陳桂林這個(gè)人物，賀新覺(jué)得跟上輩子的自己很象，國(guó)企倒閉了只能自謀生路，苦苦的在社會(huì)底層掙扎。跟陳桂林唯一的區(qū)別就是老婆長(zhǎng)的不好看，不會(huì)跟人跑。同時(shí)他也算是幸運(yùn)的，社會(huì)的進(jìn)步，總算還有低保和醫(yī)保，至少比這個(gè)時(shí)代的陳桂林要幸運(yùn)。

    所以這個(gè)人物必須是認(rèn)真的。草臺(tái)班子的小樂(lè)隊(duì)，他是認(rèn)真的，因?yàn)檫@是他謀生的職業(yè)；對(duì)待朋友，他是認(rèn)真的，因?yàn)樗枰笥训膸椭?；做一架鋼的琴，他也是認(rèn)真的，因?yàn)樗Ｍ軌蛄粝屡畠骸?br/>
    他覺(jué)得只要把握住認(rèn)真這個(gè)人物特質(zhì)，這個(gè)角色就已經(jīng)成立一半了，剩下的就是技術(shù)方面的發(fā)揮。

    “好，大家準(zhǔn)備！”

    經(jīng)過(guò)一番走位練習(xí)，甚至坑洼不平的地上做了一些小的標(biāo)志，比如放根干草、用一顆小石頭標(biāo)注啥的。

    這會(huì)兒天空又淅淅瀝瀝下起了小雨，正好符合情境，抓緊時(shí)間開(kāi)拍。

    “Action！”

    負(fù)責(zé)指揮的老師在鏡頭外一揮手，每個(gè)人都套著一個(gè)黑色塑料垃圾袋權(quán)當(dāng)臨時(shí)雨衣的小樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏起經(jīng)典的俄羅斯民歌《三套車》。

    賀新套著個(gè)垃圾袋拉手風(fēng)琴很不方便，只能套住手風(fēng)琴的一半，但他還是努力維持著，拉出來(lái)的曲調(diào)盡量跟上樂(lè)隊(duì)的節(jié)奏，因?yàn)檫@是在工作，不能砸了招牌；同時(shí)還得盡量避免手風(fēng)琴淋到雨，因?yàn)檫@是他的吃飯家伙。

    這是一個(gè)中景長(zhǎng)鏡頭，把整個(gè)樂(lè)隊(duì)都框在鏡頭里，然后鏡頭慢慢拉近給到站在邊上很費(fèi)勁的拉著手風(fēng)琴的賀新的特寫(xiě)鏡頭，只見(jiàn)他微微皺著眉頭，表情沉痛，仿佛整個(gè)人都沉浸在憂傷的音樂(lè)中。

    前奏過(guò)后，歌聲響起：

    “冰雪遮蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車。有人在唱著憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人……”

    一個(gè)女高音的美聲唱腔。

    隨著歌聲響起，架設(shè)在七八米開(kāi)外的攝影機(jī)鏡頭往回收，開(kāi)始沿著軌道慢慢橫移，就見(jiàn)披著黑色大衣，里面穿著一件天藍(lán)色演出服的程好一手撐著一把黑色的雨傘，一手拿著話筒正在深情的演唱。

    攝影機(jī)停住，先是一個(gè)中景，然后鏡頭拉近給到程好演唱的特寫(xiě)，盡管她的妝容顯得有些夸張，但配合著憂傷的音樂(lè)，程好演唱的很投入。

    持續(xù)兩秒鐘的特寫(xiě)，鏡頭往回收，周邊的環(huán)境開(kāi)始慢慢展現(xiàn)出來(lái)，倒伏的枯草、光禿禿的樹(shù)枝、陳舊破敗的圍墻，圍墻后三個(gè)巨大的冷卻塔正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不斷的釋放著白色的煙霧……

    遠(yuǎn)景長(zhǎng)鏡頭，定格。

    樂(lè)隊(duì)、歌聲，和周邊的環(huán)境形成了強(qiáng)烈的反差。

    “你看那匹可憐的老馬，陪我走遍天涯……”